---

Vse pomnqt, nawerno, risunok iz uchebnika fiziki, gde po dwa lucha ot werha i niza ölki (ili strelki), prelomiwshis´ w hrustalike, shodqtsq na chuwstwitel´noj k swetu setchatke glaza, perewernuw ölku (ili strelku) wniz golowoj. I mozhet, pomnqtsq slowa, chto rebenok potomu sperwa wsö widit perewernutym, a pozzhe priwykaet i myslenno pereworachiwaet kartinku. I sozdaetsq wpechatlenie, chto ot kazhdoj chuwstwitel´noj kletochki setchatki w mozg idet swoj nerw, nu i tak dalee. I malo kto znaet, chto wsö ne tak na samom dele. Chto chuwstwuüschie swet i cwet palochki i kolbochki äto ne okonchaniq nerwnyh wolokon, chto podhodqschie k nim nerwnye wolokna drug s drugom proizwol´no soedineny, chto w mozg otprawlqetsq haos impul´sow, a ne kak by izobrazhenie-impul´sy. Chto rebenok ezhesekundno äti haosy zapominaet (kak by nomerami pomechaq ih) i so wremenem pod haosom nomer takim-to podrazumewaet mamu, a pod haosom nomer drugim - papu. I tak dalee. Milliardy milliardow operacij! A my i w us ne duem. V ätom godu nobelewskuü premiü dali komu-to za ob#qsnenie, kak my obonqem... My zhiwem w fantasticheski slozhnom mire, sowershenno ob ätom ne znaq.

---

Sawich, Vladimir
Ya dolzhen napisat´ neskol´ko slow o sebe. Kakuü zhe trudnuü zadachu wy peredo mnoj stawite! Kto q? Otkuda? Kuda idu? Zachem zhiwu, dyshu i k chemu stremlüs´? Voprosy, woprosy i woprosy. Ne otwetish´ na nih ni s pomosch´ü mqgkih pastelej, ni pozheltewshih fotografij, ni zawihrqüschihsq prilagatel´nyh welikogo i moguchego russkogo qzyka.

---